Pendant que les images du Laos prennent leur temps, une affaire urgente s’est présentée à Paris.
AFFAIRE N°0221 — DISPARITION D’UN FANTÔME
Lieu : Foire du Trône, Paris.
Témoin principal : un forain légèrement contrarié.
Méthode d’investigation : photographie.
Niveau de crédibilité : discutable.

Ce matin, j’ai reçu un étrange coup de fil .

Un forain de la Foire du Trône, visiblement agité, voulait me parler d’une délicate affaire. Selon lui, un des fantômes de son train se serait fait la malle.

Évaporé.

À la fermeture, vers 23 h, il était encore là.

Le lendemain matin, à l’ouverture du manège : plus personne.

L’affaire ne me concernait absolument pas. Mais l’homme a ajouté une information importante.

Soit : la seule manière de retrouver le fantôme était de réussir à le prendre en photo.

J’ai trouvé ça douteux, mais il a dit qu’il pouvait me payer.

Comme dans la vie je suis photographe, quand quelqu’un me propose de me payer pour faire des photos, j’ai tendance à considérer la part rationnelle du dossier.

J’ai donc pris le matériel adéquat.

Et me voilà partie pour la Foire du Trône à la recherche d’indices.

Pièce n°1 — Le décor

Le terrain de jeu est quelque peu étrange, ça va sans dire.

Pour recevoir les prochaines enquêtes photographiques :

Pièce n°2 — Les suspects :

Un cochon, une starlette et un buisson passablement énervé.

Pièce n°3 — Les lieux

Pièce n°3 — L’arme du crime ?

Pièce n°4 — Des témoins muets

Pièce n°5 — Et soudain des cris

Bon, je n’ai pas retrouvé le fantôme. Il paraît qu’on l’a vu sur la Croisette, à Cannes.

Par contre j’ai retrouvé tes clés ;-)

Ce qui, dans une enquête menée par une photographe assez peu équipée pour les ectoplasmes, constitue déjà une forme de succès.

Merci de suivre RAW LOOK, REAL LIVES !

Si cette enquête vous a semblé raisonnablement douteuse, vous pouvez vous abonner à RL2 et partager l’affaire avec quelqu’un de fiable. Ou presque.

Partager

RAW LOOK, REAL LIVES (RL2) : Une revue photographique et documentaire. Notes de terrain, séries courtes, récit au rythme lent. Une aventure modeste mais tenace.

M’encourager

Pour lancer RAW LOOK, REAL LIVES, l’abonnement est gratuit mais une revue a besoin d’un coup de pouce pour financer du temps, des déplacements et la suite des épisodes.

Si le projet vous plaît, vous pouvez le soutenir en m’offrant un café via Buy Me a Coffee (lien ci-dessous).

👍Buy Me a Coffee.

EDITO

Je suis partie enquêter pendant un mois au Laos sur la piste d’un moine qui n’apparaissait pas sur les photos.

J’ai donc mené l’enquête avec les moyens du bord : un appareil photo, un carnet, une bonne paire de claquettes et cette forme de confiance très particulière qui consiste à marcher au hasard en espérant que le réel finira par coopérer.

C’est souvent comme cela que les grandes découvertes commencent. Et ce n’est pas Newton, avec sa pomme, qui va me contredire.

Bref, une opération de terrain parfaitement maîtrisée et rondement menée.

Et je suis fière de vous annoncer que je reviens avec la clé de l’énigme.

Enfin. Une clé. Disons plutôt un trousseau trouvé par terre, mais qui ouvre sûrement quelque chose.

À la demande générale

Des photos, des photos !!! Des photos !!!

Oui. Je vois le problème.

Je vous ai compris.

Rassurez vous, le voyage est fini.

Mais c’est maintenant que commencent les choses sérieuses.

Celles que les photographes, appellent l’éditing.

Un mot très chic pour désigner une activité assez étrange qui consiste à déplacer des images sur une table pendant des heures, en murmurant parfois : “non”, “peut-être”, “pourquoi pas”, ou “mais pourquoi ai-je photographié ça ?”

Les photos sont là.

Pas encore dans le bon ordre. Pas encore dans le bon sens. Encore trop brutes. Il faut les regarder, les chouchouter, les assembler, les faire dialoguer, les accompagner.

Dans les prochaines newsletters, il y aura toujours du texte, évidemment. Je ne vais pas devenir silencieuse maintenant, ce serait suspect mais aussi plus de photos.

Le Laos continue donc ici, après le retour, dans cette drôle de deuxième vie des photographies : celle où elles cessent d’être des souvenirs pour devenir, peut-être, une série.

Du coup le format de la prochaine newsletter changera peut-être.

Ou pas !

Dans le doute, restez légèrement sur vos gardes.

Pour conclure l’enquête en beauté …

Les 3 derniers épisodes de la saga :

Le rebondissement final de l’enquête.

Voilà, c’était la quatrième newsletter de RAW LOOK, REAL LIVES.

L’enquête du moine se termine.
Mais RAW LOOK, REAL LIVES continue.

Rester à l’écoute et en attendant passez une bonne journée

Nolwenn

Si vous arrivez maintenant l’enquête au Laos commence ici

RAW LOOK, REAL LIVES (RL2) : Une revue photographique et documentaire. Notes de terrain, séries courtes, récit au rythme lent.

Soutenir la revue → Buy Me a Coffee

Comme d’hab, en fait.

Et c’était rigolo.

Mais le terrain, mes amis, le terrain ! Mille fois plus retors qu’on ne peut l’inventer, et notez que de ce côté-là, je suis fertile.

Et puis j’ai pas été aidée.

Entre les problèmes techniques qui m’ont donné l’illusion de l’avoir trouvé.

Les faux espoirs basés sur des statistiques mathématiques erronées.

Les planques de nuits qui n’ont rien données.

Les moments gênants où j’ai compris que les moines se moquaient gentiment de moi !

Alors comprenez ma joie, mon enthousiasme, quand je vous dis : je l’ai trouvé.

Je sais pourquoi il n’apparaît pas sur la photo !

C’était un photographe…

Ainsi prend fin l’enquête sur le moine invisible.

C’est un peu triste, mais l’autre jour, croyez-le ou non, j’ai entendu quelqu’un raconter qu’en Creuse, vers Guéret, il existe un puits qui répond aux questions, mais jamais à la bonne ! Ça m’intrigue.

Je crois que je vais aller ressortir le matos dans pas longtemps. À suivre…

Si cette histoire vous a plu, dites-le-moi, ça fait toujours plaisir.

Dans les prochains épisodes… les photographies du Laos arrivent enfin.

Pour reprendre l’enquête du moine depuis le début, c’est ICI

S’abonner

En vous abonnant, vous ne ratez aucun épisode et suivez les aventures au fil de leur construction. C’est simple et sans engagement. Vous pouvez vous désabonner à tout moment.

Abonnez-vous maintenant

RAW LOOK, REAL LIVES : Une revue photographique documentaire. Notes de terrain, séries courtes, récit au rythme lent. Comme moi.

Soutenir la revue → Buy Me a Coffee

Le regard au loin, le corps relâché, l’esprit s’est évadé. Je connais ce moment. J’ai appris son nom devant un tableau du musée d’Orsay, la tête couverte d’électrodes.

Instinctif mais lointain

Vous aussi, vous vous en souvenez. L’attention se relâche, il n’y a plus rien de précis à faire. Sur le siège passager d’une voiture, vous regardez le paysage défiler. Un des derniers endroits où l’on ne prend pas son portable, au risque d’avoir la nausée.

Un état rare qui exige du vide.
Mais même le vide s’est monétisé. Rien n’est du temps perdu. C’est ainsi, par ici.

Le soir venu, au Laos, c’est une toute autre affaire. Les habitants viennent se poser devant le Mékong, quelques minutes, quelques heures.

Juste là, ils regardent.

C’est intrigant

Je devine une pensée mais je ne suis pas sure de pouvoir la comprendre.
J’aimerais les imiter.

Mais moi, je regarde des gens qui regardent un fleuve.

Je photographie, leur manière d’habiter le monde.

Des gestes plus lents. Des espaces plus ouverts. La chaleur qui impose son rythme. Les distances comptent. Les liens tiennent, autrement.

Au fond, est-ce vraiment l’inconnu ?

On s’inquiète pour les siens.
On rit.
On attend.
On travaille.
On mange.
On enterre ses morts.
On essaie de faire avec ce qu’on a.

L’inconnu ce n’est pas les gens.

Mais ce qui les entoure.
Ce que le monde autorise.
Ce qu’il rend possible.
Ce qu’il empêche.

Là, tout se joue.

Ce n’est pas le même décor, mais c’est la même humanité.

A suivre … Episode 17

Merci d’être là.Reprendre l’enquête au début c’est ICI

S’abonner

RAW LOOK, REAL LIVES : Une revue photographique documentaire. Notes de terrain, séries courtes, récit au rythme lent. Comme moi.

Soutenir la revue → Buy Me a Coffee

En général, on commence modestement par un :
Qu’est-ce qu’on mange ce soir ?
Tu crois que le PSG va gagner ?
Et parfois, des questions un peu plus encombrantes arrivent : où vais-je trouver le bonheur ?

Au Laos, j’ai passé un mois sans parler à personne, ou presque.
Sauf avec vous, chers lecteurs.
Et encore, à distance respectable.
Par correspondance.

Je découvre qu’on peut le faire. Et même y prendre goût. Mais pas sans exutoire.

Le mien, vous l’avez bien deviné, c’est la photographie.

Un truc obsessionnel. Assez solitaire. Pas très festif, soyons honnêtes. Et en bonus, ce besoin inépuisable de vouloir tout comprendre et de ne pas tout montrer.

Autant le dire : mon terrain de jeu naturel.

Mais là où une photographie se pose sans rien dire, le photographe, lui, a parfois besoin de plus d’espace pour décrire le monde qu’il regarde.

L’écriture est le pont qu’il emprunte lorsqu’il décide de parler à nouveau.

J’aime cette organisation :
l’image se tait,
le texte bavarde,
et les deux avancent, chacun à son rythme.

Et moi, j’aime voir ces deux langages se répondre en des temps différents.

A suivre … Episode 15

Merci d’être là.

Prendre l’enquête au début c’est ICI

S’abonner

RAW LOOK, REAL LIVES : Une revue photographique documentaire. Notes de terrain, séries courtes, récit au rythme lent. Comme moi.

Soutenir la revue → Buy Me a Coffee

Je commence à comprendre des choses.

Je suis sur les lieux où la photo du “moine qui n’apparaît pas” a été prise.

Sauf que je n’arrive pas encore à déterminer clairement si c’est le photographe qui a merdé ou si l’on est face à un phénomène paranormal.

Je penche pour le paranormal.
C’est plus élégant pour tout le monde.

Engager

Et en même temps, si c’est le photographe, il faut lui pardonner. Toute cette histoire me force à regarder les choses en face : photographier est terriblement difficile.

La photographie a conquis ses lettres de noblesse. Soit, c’est un art. Ne revenons pas là-dessus. Elle reste aussi, qu’on le veuille ou non, un artisanat.

Ne rejetons donc pas l’artisanat avec l’eau du bain de développement.

Au moment décisif, il faut faire, physiquement.

Savoir où se placer.
Savoir quelle focale monter.
Savoir régler son appareil sans réfléchir.

On ne fait pas un bon photographe en deux minutes cinquante.

Convoquer le réel

Et puis il y a l’intention.
Là, on change de niveau.

On peut avoir une intuition, une idée, un sujet, même un bon sujet comme un moine qui n’apparaît pas sur les photos. Produire une tension dans le réel, en revanche, est une tout autre histoire.

Quand on y parvient, il y a le bonheur discret du travail bien fait : cette joie particulière d’avoir été à la hauteur d’une situation concrète.

dans son excellent livre L’Éloge du carburateur, dit quelque chose d’approchant à propos du travail manuel : il y a une satisfaction propre à l’action maîtrisée, à la résistance du réel surmontée, au fait que le monde réponde à notre appel.

La photographie est aussi binaire qu’un carburateur.

L’image tient ou elle ne tient pas.
Le point de vue est juste ou il ne l’est pas.
La distance au sujet produit quelque chose ou elle échoue.

Mais quand ça échoue, il est toujours possible de faire entrer les forces obscures au procès-verbal. C’est une procédure peu rigoureuse, je vous l’accorde, mais d’un grand secours psychologique.

A suivre —> Episode 15

A suivre …

Merci d’être là.

Reprendre l’enquête au début c’est ICI

S’abonner

RAW LOOK, REAL LIVES : Une revue photographique et documentaire. Notes de terrain, séries courtes, récit au rythme lent. Comme moi.

Soutenir la revue → Buy Me a Coffee

Au Laos, quelque chose m’échappe.

Au début, tout est simple : je regarde, je photographie.

Mais très vite, je me comporte comme une puce hystérique qui piquerait un chien bien gras. Et s’il n’y avait que ça.

Il y a ce besoin compulsif universel de faire tous la même image.
A Paris, il vous faut la tour Eiffel. Si vous venez à Vientiane, il vous faut le Patuxai. À Barcelone, la Sagrada Familia…

Si vous ne rapportez pas ces images, est-ce que vous avez raté votre voyage ? Je ne rentre pas avec ces photos. Est-ce que je vais le regretter ?

Un fond sonore enregistré depuis la jungle pour lire la suite :

Cette note de terrain parle un peu plus du tourisme. Et pour ma part, de la bascule entre l’hystérie première et l’apparition lente de la banalité.

Trois épisodes autour de cette bascule.

Et à ce moment précis, la réalité se moque de moi en m’envoyant dans un lieu de bascule entre fantasme et réalité.

Un lieu parfait. Trop parfait.
Une nature sans désordre. Une vie locale légèrement mise en scène.
Rien n’est faux. Mais rien n’est tout à fait brut.

J’ai appelé ça l’«Eco-ethno-business-social-Disneyland».
Et cela donne lieu à un article un peu plus sérieux, une fois n’est pas coutume.

Soudain je me réveille mon moine me tire par l’oreille et me dit : “concentre toi sur mon affaire.”

En exclusivité, le prochain rebondissement de l’enquête.

Si je ne vous donne plus de nouvelles après cette newsletter, sachez que je suis bloquée au paradis. J’y fais des photos de fleurs parce que la photographie documentaire, c’est trop difficile.

Si vous voulez me suivre pendant l’aventure, je posterai des notes de terrain que vous trouverez là : Voir les notes de terrain

Si vous arrivez maintenant commencer l’enquête ici

Merci d’être là.

Nolwenn

RAW LOOK, REAL LIVES : Une revue photographique et documentaire. Notes de terrain, séries courtes, récit au rythme lent.

Soutenir la revue → Buy Me a Coffee

Pendant que je déambule à la recherche de mon moine qui n’apparaît pas sur la photo, je viens de penser à un truc pas con :

Et si quelqu’un avait inventé cette histoire pour me faire marcher ?

Hypothèse raisonnable.

L’histoire est bonne, les gens la racontent et moi, je cours la chimère.

Et vous, vous ne me dites rien ! Vous êtes là, vous vous marrez.

J’aurais mieux fait d’aller chasser le dragon du lac Chini. Au moins, cette histoire là est vraie.

Rien n’est moins sûr

Et puis franchement, photographier des moines, ça me dérange un peu.

En plus, j’ai développé une sorte d’allergie à la couleur orange. Ce n’est pas la première fois.

Il y a quelques années, je travaillais pour une grande entreprise française de téléphonie. À l’époque, j’avais conclu que cette couleur provoquait des états névrotiques.

Je vois de nouveau de l’orange partout.

Ce matin, j’ai même shooté un touriste en tee-shirt orange.

Ça tourne au n’importe quoi.

La salade de papaye verte

Et d’ailleurs, est-ce qu’on sait si mon moine est toujours moine ? Il pourrait très bien être chauffeur de taxi, contrôleur de train, ou réincarné en petit chien trop mignon.

Est-ce que c’est une promotion karmique : « petit-chien-trop-mignon » ?

Putain, je viens de passer 1 h 40 sur Instagram à regarder des vidéos de chiens qui adoptent des humains.

Franchement, cette enquête part en sucette. Et vous savez quoi ?

Je m’en bats les cacahuètes et je les mets dans ma salade de papaye.

Je redresse la barre.

J’y retourne.

J’ai une nouvelle hypothèse prometteuse cette fois.

A suivre …

PS : Pour ceux qui, à ce stade de l’histoire, douteraient qu’elle puisse connaître une fin heureuse, je vous rassure : moi, je connais la fin. Elle est bien.

A suivre > Episode 14

Commencer l’enquête ICI

Pour ne pas manquer l’épisode suivant :

Abonnez-vous maintenant

RAW LOOK, REAL LIVES : Une revue photographique et documentaire. Notes de terrain, séries courtes, récit au rythme lent. Soutenir la revue → Buy Me a Coffee

Si vous arrivez par hasard en cours d’enquête, l’enquête commence ici.

S’il fut un temps où une tente tout confort avec baignoire posée au milieu de la savane africaine incarnait le comble du raffinement, on peut imaginer que la part coloniale de ce fantasme commence doucement à se démoder. N’en déplaise à Karen Blixen.

Il n’en reste pas moins que, lorsqu’on est occidental, avec un peu d’argent et une vie trop rangée, on rêve de partir. Voyager, échappatoire suprême, version augmentée de nos existences.

Mais c’est fini on ne voyage plus n’importe comment.
L’exotisme est désormais, bio, éthique, végé et si possible, photogénique.

(Sauf pour les backpackers d’Asie du Sud-Est, attirés par le coût de la vie et de bière. Et qui laissent derrière eux une trace nauséabonde.)

Depuis quelques années émerge un autre modèle. Un hybride entre écotourisme, design vernaculaire, social business et parc à thème de bon goût. Un concept encore sans nom satisfaisant. “Eco-ethno-business-social-Disneyland” est un peu long, j’en conviens, mais l’idée est là.

Préserver ma bonne conscience

Ces lieux de fantasme en pleine réalité sont avant tout très beaux. Un design raffiné, japonais dans son sens du détail. Calme. De la ruralité sans boue. De la nature sans inconfort. Un service d’une bienveillance irréprochable. Des activités de jardinage avec les enfants. Une cuisine bio issue du potager. Une maison voisine habitée par des locaux. Quelques buffles, un tracteur, des fleurs subtilement parfumées, et bien sûr un wifi excellent — car il y a des limites à l’expérience immersive.

Et pourtant, une légère sensation de faux demeure.
Tout est impeccable. Trop impeccable.
Comme si le réel avait été repassé.

Je pourrais paraître sévère. Ce serait injuste.

Le social business qui sous-tend tout cela demande tant d’énergie, de compromis, pour faire tenir ensemble économie, dignité et vision. De ce point de vue, ces lieux forcent l’admiration. Ils préservent des maisons anciennes, créent des revenus plus stables pour une communauté, financent parfois la scolarisation, et tentent de produire autre chose qu’un simple décor pour touristes fatigués.

Mais ce qu’ils racontent de plus intéressant est encore ailleurs.

Tourisme : la réalité augmentée

En creux — et c’est souvent là que les choses deviennent instructives — ils donnent à voir le désir occidental contemporain dans ce qu’il a de plus contradictoire. Nous ne voulons plus dominer ouvertement. Nous voulons respecter. Nous ne voulons plus exploiter. Nous voulons “soutenir”. Nous ne voulons plus seulement voir un pays, nous voulons l’habiter un instant, mais sans renoncer totalement au confort, à l’esthétique. Ces lieux vendent peut-être moins un territoire qu’une forme de réconciliation morale avec le voyage.

Et ce n’est pas rien.

Car derrière leur part de décor, ils transmettent aussi quelque chose de précieux : une autre manière d’habiter le monde. Plus lente. Plus sobre. Plus attentive. Peut-être même plus heureuse. C’est sans doute pour cela qu’ils séduisent autant. Pas seulement parce qu’ils sont beaux, mais parce qu’ils mettent en scène, à notre intention, la vie que nous avons vaguement le sentiment d’avoir perdue.

A suivre > Episode 13

Commencer l’enquête ICI

Pour ne pas manquer l’épisode suivant :

S’abonner

En vous abonnant, vous ne ratez aucun épisode et suivez les aventures au fil de leur construction. C’est simple et sans engagement. Vous pouvez vous désabonner à tout moment.

Abonnez-vous maintenant

RAW LOOK, REAL LIVES : Une revue photographique et documentaire. Notes de terrain, séries courtes, récit au rythme lent. Soutenir la revue → Buy Me a Coffee

Je suis arrivée dans un endroit très, très flippant.

Ils vendent ça comme un village lao traditionnel. Bon, l’endroit a l’air beau. Non, objectivement, c’est beau. Je me demande si le designer a travaillé chez Disney.

Franchement, si ça ressemble à ça un village laotien, je ne vois pas bien pourquoi on irait vivre ailleurs. Ok, passons sur ce détail, parce que c’est déjà flippant. Mais attendez la suite.

Je suis accueillie par une femme un peu trop bienveillante qui m’explique que, même si la nature est très présente, certaines maisons voisines sont habitées par les gens du village, et que tout le monde ici veille à mon bonheur et à ma sécurité.

Attends, attends : le code wifi, c’est “happy”.

Là, immédiatement, ça me met la puce à l’oreille.

Impression renforcée quand je découvre la chambre, qui, je le rappelle, est au milieu de la jungle.

Très dans la jungle, même. J’avais oublié qu’autant d’animaux pouvaient cohabiter dans un même mètre carré.

Luxe, calme et volupté

Bref, la chambre est immense. Un lit pour quatre de mon gabarit. Je précise, parce que si des Américains lisent ces lignes, il ne faudrait pas les bercer d’illusions (Petite mesquinerie en vengeance pour Dubaï).

Draps d’un blanc immaculé, coton du Nil, oreillers aussi moelleux que ceux du service de neurochirurgie de l’hôpital Rothschild. Là, franchement, je flippe.

La terrasse donne sur un petit cours d’eau, ce qui ajoute à l’atmosphère une note tellement bucolique que cela en devient absurde, le tout mélangé à l’odeur des magnolias en fleur. Insupportable.

Le piège

Au matin, une jeune femme arrive avec deux bouteilles d’eau et deux rouleaux de papier toilette. Là, je comprends. L’astuce est brillante. Ils ont compris que nous, les Occidentaux, on veut bien rester enfermés chez nous à ne rien faire pendant des mois, mais pas sans papier toilette.

Ça y est, tout s’éclaire. Sur Booking, un commentaire disait : « Je suis venu pour trois jours, je suis resté trois mois. »

J’ai réservé trois jours moi aussi ! L’étau se referme.

A suivre → Episode #12

Si vous arrivez en cours de route commencer l’enquête ICI

Merci d’être là.

S’abonner

En vous abonnant, vous ne ratez aucun épisode et suivez les aventures au fil de leur construction. C’est simple et sans engagement. Vous pouvez vous désabonner à tout moment.

Abonnez-vous maintenant

RAW LOOK, REAL LIVES : Une revue photographique et documentaire. Notes de terrain, séries courtes, récit au rythme lent. Soutenir la revue → Buy Me a Coffee

Quinze jours intenses et des milliers de photos. L’envie s’émousse.

Arrive un moment de vide, qui laisse entrer le doute.

À rester longtemps au même endroit, l’extraordinaire a disparu.
La ville a perdu de sa superbe. Comme une belle chambre d’hôtel …
et la même trente minutes plus tard.

Reste alors l’ordinaire.

Discret. Et pourtant, si le vivant.

Le banal, l’universel.

Pas forcément esthétique.
Pas très bien rangé.
Pas présentable sur la photo.

C’est maintenant que les choses sérieuses commencent.

Je ne vous cache pas que cela m’inquiète un peu.
Parce que le temps court plus vite que moi.
Et que j’en ai dépensé beaucoup pour arriver là.
Je n’aime pas le sentir filer.

J’introspective et je mesure l’ironie de l’histoire.
Comme si j’avais la maitrise du temps qui m’a été donné.
Alors que mon dernier instant pourrait être aujourd’hui. Et je suis en train de m’inquiéter pour demain.

Bref …

J’étais plongée dans mon cortex préfrontal quand le présent m’a fait : houhou !!! Je suis là.
Parce qu’aujourd’hui s’ouvre la troisième étape de mon aventure : la ruralité.

Cela tombe bien j’adore la campagne (D’ailleurs après le Laos, je vous amène en Creuse. Ne râlez pas vous aller voir se sera bien).

Mais aujourd’hui, c’est parti pour la Juuuungle.

A suivre → Episode #11

Si vous arrivez en cours de route commencer l’enquête ICI

S’abonner

En vous abonnant, vous ne ratez aucun épisode et suivez les aventures au fil de leur construction. C’est simple et sans engagement. Vous pouvez vous désabonner à tout moment.

Abonnez-vous maintenant

RAW LOOK, REAL LIVES : Une revue photographique et documentaire. Notes de terrain, séries courtes, récit au rythme lent. Soutenir la revue → Buy Me a Coffee

Et ce matin, je tombe sur… ça.
Non. Franchement, c’est une enquête sérieuse, les gars. On ne peut pas rire de tout.

En attendant d’autres bonnes blagues, je vous envoie d’un coup les trois épisodes suivants :

– Episode #06 Laos : le grand foutage de gueule
– Episode #07 Erreur d’aiguillage
– Episode #08 L’illusion de contrôle

Et en exclusivité

Si vous voulez me suivre pendant l’aventure, je posterai des notes de terrain que vous trouverez là : Voir les notes de terrain

Si vous arrivez maintenant commencer l’enquête ICI

Laissez un commentaire.

Merci d’être là. Nolwenn

RAW LOOK, REAL LIVES : Une revue photographique et documentaire. Notes de terrain, séries courtes, récit au rythme lent. Soutenir la revue → Buy Me a Coffee

Alors un, j’aime pas la soupe et deux je mélange pas alcool et photo. Tu rigoles mais au prix du matos, on plaisante pas avec ça.

Je bosse les gars.

D’ailleurs je suis sur une piste.

Ou alors c’est mon réglage ?

Tu devrais ouvrir plus ?

Non, non, tout le reste est net du coup, il aurait du apparaitre sur l’image.

Je suis catégorique. Je l’ai vu. Il portait une robe orange. On ne peut pas le louper.

Il était là.

Ou bien c’est moi qui commence à douter.

De tout façon je surveille cet endroit depuis quelques jours et tout n’est pas clair.

J’ai pris un hôtel juste en face.

C’est open bar sur le temple.

Je suis en place.

Ah oui, pour les petits malins qui pensent qu’ils pourraient faire mieux ?

Je vais vous répondre franco. C’est clair.

Mais moi je m’offre l’occasion de rater.

Passer à coté des choses ? ça non.

Mais ne pas réussir.

Cette fois ci.

Même si en écrivant ça, j’ai mal.

Patience.

A suivre → Épisode #10

Commencer l’enquête ICI

S’abonner

En vous abonnant, vous ne ratez aucun épisode et suivez les aventures au fil de leur construction. C’est simple et sans engagement. Vous pouvez vous désabonner à tout moment.

Abonnez-vous maintenant

RAW LOOK, REAL LIVES : Une revue photographique et documentaire. Notes de terrain, séries courtes, récit au rythme lent. Soutenir la revue → Buy Me a Coffee

Niveau stress, jusque-là, j’avais réussi à limiter la casse à un petit rhume.
Ceux qui me connaissent savent que je fais d’habitude dans le spectaculaire.

Je suis presque déçue.

Et puis…

De belliqueux messieurs se lancent des missiles.
Mon amoureux décide de passer par là.
Le voilà cloué au sol à Dubaï, pendant que ça s’agite sérieusement au-dessus.

L’art de la boucle

Mon cerveau passe en mode bug.
Recherche compulsive d’informations.
Rafraîchissement des pages.
Tentative de projection à 48 heures.
Besoin de prédictibilité.

Voir plus loin que le bout de mon nez.

Remarque, on n’est pas tous égaux dans nos malheurs : j’ai vu la piscine de son hôtel.

Bien sûr, ça vous rappelle ce moment suspendu : le Covid.
L’impression que personne ne pilote vraiment l’avion.
Et notre accumulation compulsive de papier toilette.

Réaction parfaitement saine face à l’incertitude.

Appuie et apprend

Nous contrôlons les angles droits.
Le reste, beaucoup moins.

C’est pareil quand je photographie.
J’ai beau cadrer, calculer, prévoir.

La lumière change.
Le sujet bouge.
Le moine disparaît.

Rien ne tient.

Et c’est peut-être ça qu’il va me falloir accepter :
l’incertitude non pas comme une anomalie du système.
Mais comme le système.

Les bouddhistes appellent ça l’impermanence.

Si je chope mon moine, je lui demanderai quelques tuyaux.
En attendant…

Demain, les avions redécolleront.
Ou pas.

Day off.

Je vais peut-être simplement aller m’asseoir et chiller devant le Mékong.

Je vous mets quelques images dans les notes. “Chilling by the Mekon.”

A suivre → Épisode #9

Commencer l’enquête ICI

Pour ne pas manquer l’épisode suivant :

Abonnez-vous maintenant

Merci d’être là.

RAW LOOK, REAL LIVES : Une revue photographique et documentaire. Notes de terrain, séries courtes, récit au rythme lent. Soutenir la revue → Buy Me a Coffee

Je le tiens.

Cette fois, j’en suis sûre : je suis sur la bonne piste.

J’ai repéré le moine. Il a quelque chose. La démarche, le regard… c’est lui.

J’en mettrais ma main au feu.

Mince. Il grimpe dans un taxi.

Pas question de le laisser filer. Je hèle moi aussi un taxi à la volée.

- Suivez cette voiture. ou plutôt : Follow that car !!!

Le chauffeur appuie sur l’accélérateur. Circulation dense. On le rattrape. Dix minutes de course tendue, des feux un peu “optimistes”, des virages serrés.

La gare.

Je règle la course à la hâte, j’achète un billet de train rapide et je me faufile à l’intérieur. Je le repère. C’est lui. Calme. Trop calme.

Cette fois, impossible qu’il m’échappe.

Le train part dans trente minutes. J’ai de l’avance. Je me détends.

Grave erreur.

Les haut-parleurs annoncent l’ouverture de l’embarquement.

La file se forme. Je prends place, satisfaite.

Et puis soudain…

Plus de moine.

Mon cœur rate un battement. Je scrute la foule.

Et je le vois.

Il remonte tranquillement la file… côté Business Class.

Je ne l’avais pas vu venir, celle-là.

À suivre. → Épisode #08

Commencer l’enquête ICI

Pour ne pas manquer l’épisode suivant :

Abonnez-vous maintenant

RAW LOOK, REAL LIVES : Une revue photographique et documentaire. Notes de terrain, séries courtes, récit au rythme lent. Soutenir la revue → Buy Me a Coffee

Le Laos, un pays calme ?

Mon œil.

C’est juste qu’ils font leur coup en douce, très tôt le matin.

Ils ne vont pas me la faire, à moi !

J’ai repéré leur manège.

Alors oui, nuance importante et accessoirement un peu humiliante : la vie ici commence avant moi.

Pour quelqu’un qui pensait avoir “observé” leur pays depuis son balcon à 9 h du matin, avec un café tiède et un cerveau encore en mode avion, c’est une belle leçon.

Un peu comme un samedi soir à Madrid, rater la Movida, et en conclure que la fête madrilène n’est plus ce qu’elle était.

Le moment où ça va piquer.

Apparemment, le lever, c’est entre 4 h 30 et 5 h 30.

Heureusement pour moi, demain, c’est dimanche.

Le dimanche, le mouvement commence plutôt entre 6 h et 7 h 30. Donc, pour ma part, je mise tranquille sur un 6 h 30. On va y aller mollo, comme quand on descend dans une piscine fraîche. J’ai le goût du risque, mais là, ça va piquer.

L’intelligence environnementale.

Entre 4 h 30 et 7 h, les choses sérieuses se mettent en place.

Pas dans le bruit. Dans la précision.

Les soupes sont prêtes. Le riz est cuit. Les balais ont tracé leurs lignes fines devant les maisons. Les premiers échanges ont déjà eu lieu. La journée n’attend personne, mais elle n’exclut personne non plus. Elle avance, simplement.

Puis la chaleur arrive.

Pas comme un événement dramatique. Comme une évidence. Une montée progressive, presque polie, mais irréversible.

Vers 10 h, le corps comprend.
Vers midi, il négocie.
Vers 14 h, il abdique.

Alors la ville ralentit.

Pas par choix culturel. C’est physiologique.

Un rythme dicté par le soleil, la température, la fatigue réelle. Le corps n’est pas un obstacle à contourner. Il est l’instrument de mesure d’un monde sans illusion de contrôle.

En attendant d’acquérir le biorythme laotien, je vais commencer par l’étape la plus accessible de ce nouveau mode de vie : la sieste.

Là, je maîtrise déjà pas mal.

À suivre. → Épisode #07

Commencer l’enquête ICI

Pour ne pas manquer l’épisode suivant :

Abonnez-vous maintenant

RAW LOOK, REAL LIVES : Une revue photographique et documentaire. Notes de terrain, séries courtes, récit au rythme lent. Soutenir la revue → Buy Me a Coffee

Si vous arrivez par hasard en cours d’enquête, l’enquête commence ici.

Ces dernières semaines, j’ai posé les bases de cette enquête autour d’un moine qui n’apparaîtrait sur les photographie.
Une histoire intrigante — peut-être absurde, peut-être sérieuse. On verra.

Je vous envoie d’un coup les trois épisodes suivants :

– Episode #02 Le moine invisible
– Episode #03 Madame Stress décide de se manager
– Episode #04 Tout cela semblait raisonnable

Et l’épisode #5 :

(Je mets les épisodes en ligne régulièrement et je vous envoie une newsletter recap de temps en temps.)

Si vous voulez me suivre pendant l’aventure, je posterais des notes de terrain que vous trouverez là : Voir les notes de terrain

À partir de maintenant, on entre dans le réel.

Merci d’être là, au tout début.

Nolwenn

Si vous aussi, il vous prend subrepticement l’envie d’écrire :

Laissez un commentaire.

Quarante-huit heures ne suffisent pas pour comprendre. Mais elles suffisent pour percevoir un rythme : une modernité simple et un calme qui tient.

Cependant, quelque chose ici m’est déjà familier. Les rues, les boutiques, certains bâtiments. Le dépaysement n’est pas total.

Un doux écho familier.

Premiers pas : je slalome avec dextérité entre voitures, bus et scooters, au péril de ma vie. Je me déplace comme une ballerine attentive, sautant au-dessus des racines, évitant les pavés branlants, repérant les bouches d’égout prêtes à m’engloutir.

J’écoute. Pas de klaxon. Bizarrement, du coup, on entend les oiseaux. Le soleil fait des taches qui bougent sur le sol. Hop, un scooter à droite. Oups, un scooter à gauche. Je lâche un « oulala ». La vendeuse de l’épicerie me répond… en français.

Mais oui, c’est ça : nous avons colonisé ce bout de planète aussi. Cela laisse des traces. C’est sûrement cela que je repère.

Mais pas seulement. Il y a un air de Dakar, où j’ai passé quelques années. Les images des deux pays se sont superposées avec une perfection étrange. Est-ce le niveau de vie qui suggère ces repères communs ? Vaste sujet.

Sauf que j’ai un moine à trouver. Moi, j’ai autre chose à faire que de répondre à ce genre de question métaphysique. Et puis, je ne fais pas deux choses à la fois. Je ne suis qu’une humaine.

Alors oui : avoir déjà quelques repères dans cette ville, ça m’arrange. Je ne suis pas en quête d’exotisme.

Pas le temps pour le camouflage.

Bien au contraire. Je viens photographier le quotidien. Essayer de m’approcher assez près pour ressentir et me faire oublier. Et ça, ce n’est pas gagné.

Car je porte une particularité assez simple à repérer : je suis blonde aux yeux bleus.
Ici, l’exotisme, c’est moi.

En pratique, je suis un gyrophare sur pattes.

C’est le point de bascule.

Le temps est trop court pour faire passer ça pour autre chose qu’une touriste.

Si je veux ramener un vrai sujet photographique, il va falloir m’engager physiquement et surtout mentalement. Avancer sans atteindre le point de rupture. Entrer en négociation silencieuse faite de micro signaux : une approche féline, avec un air de chien pataud.

C’est pas tout mais j’ai une enquête à mener moi. Le moine qui n’apparaît sur aucune photographie.

Promis : je commence demain.

Si je reviens avec une carte SD vide, vous saurez qui a gagné la première manche.

Commencer l’enquête ICI → Épisode #06

À suivre.

Pour ne pas manquer l’épisode suivant :

Abonnez-vous maintenant

RAW LOOK, REAL LIVES : Une revue photographique et documentaire. Notes de terrain, séries courtes, récit au rythme lent. Soutenir la revue → Buy Me a Coffee

Si vous arrivez par hasard en cours d’enquête, l’enquête commence ici.

À ce moment de l’histoire, rien n’a encore vraiment commencé.
On est pile-poil dans le questionnement du potentiel. Est-ce que j’ai la ressource, et est-ce que je saurai l’utiliser ?

Te la raconte pas

Quand j’étais en primaire, la directrice de l’école a dit à mes parents :
– « Ne la poussez pas trop, elle n’ira pas très loin. »

J’avais 10 ans. Ambiance.

Remarque : je n’ai jamais vraiment cherché à la contredire.
Et surtout… pour quoi faire ? À part impressionner une directrice de primaire, ce qui est un objectif tout à fait discutable.

Puis je suis allée dans une autre école où on m’a appris à travailler à être heureuse. Pour eux, le potentiel tenait pour grande partie de la motivation.

La part du marché

Plus tard encore, j’ai créé une entreprise. J’ai attendu une révélation extraordinaire qui n’est jamais venue.
J’avais de grandes ambitions. Le chiffre d’affaires s’est chargé de me remettre à ma place.

Franchement, je crois que la directrice n’avait pas complètement tort, sur ce coup-là. Ne la blâmons pas.

Aujourd’hui, je fais face, de nouveau, à mes limites, en décidant de devenir photographe.

Mais cette fois, quelque chose me semble avoir changé : je suis à ma place.

Je n’ai plus de monde à sauver, de concept à prouver, de trucs à vendre.
Ou alors j’ai vieilli.
Et, avec un peu de chance, grandi aussi.

Et advienne que pourra. Je suis prête.
(Parfois, les directrices d’école peuvent se tromper.)

À suivre.

Commencer l’enquête ICI → Épisode #05

Pour ne pas manquer l’épisode suivant :

Abonnez-vous maintenant

RAW LOOK, REAL LIVES : Une revue photographique et documentaire. Notes de terrain, séries courtes, récit au rythme lent. Soutenir la revue → Buy Me a Coffee

Si vous arrivez par hasard en cours d’enquête, l’enquête commence ici.

Habitude numéro un : j’adore planifier.

Disons que j’ai un léger fétichisme du contrôle.
Mon cerveau retors adore les “et si…”. C’est son sport national.

Alors, pour préparer un voyage, il se met au travail.

Et si on me volait mon appareil photo ?
Et si ma carte mémoire n’était pas assez grande ?
Et si je tombais malade ?

Vous voyez le genre ?

Bref : je peux transformer l’achat d’un billet d’avion en scénario Netflix.

Optimistes, chatons, et autres créatures mythiques

Mais j’ai la vague impression d’avoir perdu une partie de mes lecteurs. Normal : il existe dans ce monde des gens qu’on appelle des optimistes.

Ah, quel beau métier.

Ils fréquentent un univers parallèle où tout se passe toujours bien et répondent “t’inquiète” à toute préoccupation… puis, s’endorment comme des chatons.

Moi, j’ai souvent l’impression d’être une météo intérieure en vigilance orange permanente. Mais j’ai un clan.

Un clan discret certes mais fidèle, qui sait très bien, en lisant ces lignes, de quoi il en retourne. Et qui sait aussi que la société a besoin de nous — même si le périmètre exact de notre fonction reste parfois un peu flou.

Sauf que cette fois, j’essaye autre chose.

J’ai un plan

Puisqu’on dit que voyager, c’est oublier ses petites manies, j’ai inventé une méthode radicale : L’ANTI-TO-DO LIST.

Le principe est simple écrire

– Tout ce qui n’arrivera pas
– Tout ce à quoi je ne penserai pas
– et tous ce que je n’anticiperai pas

Mon objectif : profiter mieux de ce sublime moment qu’est la préparation d’un voyage. Et arriver sur place avec l’esprit assez libre pour faire mon vrai travail : regarder.

De toute façon, la catastrophe arrivera.

Il y en a toujours une. Sinon ce n’est pas une aventure.
Autant arrêter de lui dérouler le tapis rouge à l’avance.

Commencer l’enquête ICI → Épisode #04

RAW LOOK, REAL LIVES : Une revue photographique et documentaire. Notes de terrain, séries courtes, récit au rythme lent. Soutenir la revue → Buy Me a Coffee

Abonnez-vous maintenant